Nissen, Haye

Schmied und Maschinenschlosser in Brinkelbüll, dessen Landmaschinenwerkstatt in der Erntezeit auf Hochtouren läuft (43). Seine »Hammerschläge waren wie der Puls von Brinkebüll, schnell im Sommer, ruhiger in den anderen Jahreszeiten« (181). In strengen Wintern, wenn der Mergelschacht zufriert, ist er auch dafür zuständig, die Tragfähigkeit des Eises mit dem großen Schmiedehammer zu prüfen (113). Als die Traktoren und Maschinen nach der Flurbereinigung immer größer werden, baut er eine neue Werkstatt, »groß wie eine Halle« (295). Nach dem »großen Dreschen« (300), das die Zahl der bäuerlichen Vollerwerbsbetriebe im Dorf auf einige wenige große Höfe reduziert, lohnt sich die Werkstatt nicht mehr. Haye Nissen steigt auf Windkraft- und Solaranlagen um, und das Hämmern aus seiner Werkstatt verstummt (316f.).