Ein sonderbarer Herr zwischen 30 und 50 pflegt auf der Piazza San Marco in Venedig auf und ab zu gehen, bis er eines Tages den Ich-Erzähler anspricht und ihm seine »Enttäuschung« erklärt: er wuchs mit großen Wörtern und großen Erwartungen an die Wirklichkeit auf; aber alles Tatsächliche, ob schön oder grässlich, war kleiner als die Wörter.