Edwin, Mr.

Ein berühmter amerikanischer Schriftsteller, der zu einem Vortrag in die Stadt gekommen ist (II, 45). Er hat ein »edles, Askese, Zucht und Versenkung andeutendes Gesicht«. Auf der Autofahrt vom Bahnhof zum Hotel lässt »das Land Goethes, das Land Platens, das Land Winckelmanns« ihn frieren, und er fühlt sich »auf einmal übriggeblieben, allein gelassen, alt, uralt, so alt, wie er war« (II, 44).

Er fragt sich, was er diesem Land mitbringen würde. »Er sollte über die Unsterblichkeit sprechen, über die Ewigkeit des Geistes, die unvergängliche Seele des Abendlandes, und jetzt? jetzt zweifelte er. Seine Botschaft war kalt, sein Wissen war erlesen [...], und dennoch: er kam mit leeren Händen, ohne Gabe, ohne Trost, keine Hoffnung« (II, 45).

In seinem Hotelzimmer gibt sich Edwin der Melancholie hin. Sein Essen schmeckt ihm nicht, und auch der Wein heitert ihn nicht auf: »Es war ein Sonnenwein, und Edwin sah keine Sonne, der Wein schmeckte nach Gräbern, er schmeckte, wie alte Friedhöfe bei nassem Wetter riechen« (II, 103). Europa, der von ihm »geliebte, der im Geist so sehr geliebte Erdteil« (II, 45), scheint ihm nur mehr einer »kleinen, Asien vorgelagerten Halbinsel« zu gleichen, »die nach drei Jahrtausenden der Selbständigkeit, der Frühreife, der Ungezogenheit, des Ordentlich-Unordentlichen, des Größenwahns zur Mutter Asien zurückkehren oder zurückfallen werde. War es soweit?« (II, 105).

Unsicher darüber, was er den wartenden Reportern sagen soll, flüchtet er aus seinem Hotelzimmer. Durch die Küche gelangt er in den Hof, wo er auf Philipp trifft, der ebenfalls auf der Flucht (vor Messalina) ist und den er »in der Verwirrung einer Sekunde für sich hielt, für sein Spiegelbild, für seinen Doppelgänger« und sofort als Schriftsteller erkennt (II, 108). Das Treffen ist beiden unangenehm: »beide dachten sie im Hof des Hotels, geflohen vor der Gesellschaft der Menschen, ›ich muß ihn meiden‹« (II, 109). Sie entfernen sich, »scheu zueinander Distanz wahrend«, durch den Personaleingang (II, 109).

Im Antiquitätenladen von Frau de Voss interessiert er sich für die Tasse, die Emilia gerade verkaufen möchte, verlässt aber, als die Inhaberin mit ihm hinter Emilias Rücken über den Preis verhandeln will, angewidert den Laden. Danach hat er Gewissensbisse: »sie war arm, sie hatte Angst vor der Händlerin, ich hätte der jungen Frau helfen können«. Er nimmt sich vor, den Vorfall in seinem Tagebuch zu erwähnen, das nach seinem Tode erscheinen soll (II, 145).

In der Bar seines Hotels trinkt er einen großen Kognak, um vor dem Vortrag sein Lampenfieber zu beruhigen. »Ein entsetzlicher Abend! Warum hatte er sich nur drauf eingelassen? Eitelkeit! Eitelkeit! Eitelkeit der Weisen« (II, 170). Als er Messalina erblickt, flieht er aus der Bar, und Kay, die ihn um ein Autogramm bitten wollte, geht leer aus (II, 171).

Als er am Abend zum Vortrag in den Saal des Amerikahauses geführt wird, schwitzt er nicht nur vor Angst, sondern angesichts der vielen Zuhörer auch vor Glück (»So viele waren gekommen, ihn zu hören!«) und fasst wieder Mut: »Jünger empfingen ihn in jeder Stadt, der Geist würde nicht sterben« (II, 183).

Edwin beginnt seine Rede und bemerkt nicht, dass die Lautsprecheranlage defekt ist. Von den irritierten Reaktionen des Publikums fühlt er sich verhöhnt und wird unsicher. »Die Technik rebellierte gegen den Geist, die Technik, das vorlaute, entartete, schabernacksüchtige, unbekümmerte Kind des Geistes« (II, 184). Nach dem Zwischenspiel mit Schnakenbach (II, 185) und der Behebung der Störung kann er schließlich fortfahren.

Während die meisten seiner Zuhörer einschlafen, spricht er von der »Summa theologiae der Scholastik« (II, 204) und vom Europäischen Geist als »Zukunft der Freiheit« (II, 206). Philipp fühlt sich an Chaplins Rede (in dem Film ›The Great Dictator‹ von 1940) erinnert, an deren Ende die Leute »Heil riefen und sich prügelten. Edwins Zuhörer würden sich nicht prügeln. Sie schliefen. [...] Der Vortrag würde völlig folgenlos bleiben« (II, 202 f.). Erst das Knacken der Lautsprecher am Ende des Vortrags reißt die Zuhörer wieder aus dem Schlaf (II, 208).

Nach dem Vortrag entwischt Edwin der Gesellschaft und geht zu Fuß durch die Stadt. In einschlägiger Umgebung, »im Revier von Oscar Wildes goldenen Nattern«, geht er auf die Suche nach einem Abenteuer. Er trifft auf Schorschi, Bene, Kare und Sepp. »Edwin sah ihre Gesichter. Er dachte ›sie sind stolz und schön‹. Er übersah nicht ihre Fäuste, ihre großen und grausamen Fäuste, aber hielt sich an ihre Gesichter, stolz und schön« (II, 216). Wenig später hören Philipp und Kay vom Fenster eines Hotelzimmers aus seinen Hilferuf. »Eine schrille englische Stimme rief um Hilfe. Es war nur ein kurzer kleiner Schrei, und dann starb der Schrei« (II, 218).